在中华人民共和国的首批将领中，刘亚楼是少数几位曾在苏联接受过高等军事教育的指挥官之一。他具备深厚的现代军事知识，在战场上表现出色，被誉为不败之将。在解放战争期间，刘亚楼在东北和华北地区与林彪、聂荣臻密切合作，共同策划战略，为国家的建立做出了重大贡献。

这位在战场上威名赫赫的将军，在抗战期间却仿佛人间蒸发，关于他的故事鲜少被提及。背后的缘由在于，毛泽东主席对他的使用采取了长达十年的限制措施，这直接导致了刘亚楼的功绩未能广为人知。

刘亚楼，1910年生于福建武平，性格坚毅。15岁时，他从武平县立中学转至福建省立第七中学就读。一年后，他回到家乡，成为了一名小学教师。由于该校校长是地下党员，刘亚楼逐渐受到革命思想的影响，并积极参与地下革命活动。

1929年末，红四军在古田召开会议，并成立了随营学校。刘亚楼进入该校学习，第二年以出色的成绩完成学业，随即被提拔为连长。到1932年，年仅23岁的刘亚楼已升任红二师政治委员。

在中央苏区的反围剿战役中，刘亚楼总是冲在最前面，立下了不少战功。特别是在第三次反“围剿”时，他带领部队冲锋时受了重伤，被误认为已经牺牲，甚至被装进了棺材。幸好有人发现他还有气息，及时救了他。毛主席也特别表扬他：“刘亚楼，你打仗勇猛，功劳不小啊！”

在长征的路上，刘亚楼指挥的红二师作为中央红军的先锋部队之一，与陈光师长共同带领部队，连续冲破国民党军队的多重防线。11月27日，他们成功跨越湘江，并在全州方向阻击了敌军四个师的追击。经过四天四夜的激烈战斗，虽然损失惨重，但成功保护了中共中央和中革军委机关安全过江。

刘亚楼多次带领部队执行关键战役任务，突破重重防线，迅速渡过险要地段，与友军协同作战，成功瓦解了国民党军队的多次围剿。他在激烈战斗中表现英勇，为长征的成功立下了重要功绩。

1936年12月，刘亚楼作为红二师的师长，被安排到红大学习。那时西安事变刚结束，他听说学校要从学员里选人当老师。由于一直在前线打仗，他担心被选上，于是先给组织写了封信，请求回前线工作。

组织上原本打算让刘亚楼留在学校，于是找他谈了一次话，计划让他担任红大训练部的部长。然而，刘亚楼对这个安排并不满意，心里有些抵触。没过多久，毛主席也听说了这件事。

几天后，毛泽东在红军大学授课，课间休息时，他叫来刘亚楼，问道：“听说你觉得待在后方没前途？那行，我让你十年内都别想上前线！”

刘亚楼听完一时语塞，不知如何回应。毛主席随即宽慰道：“你的军事才能我很清楚，正是基于这一点，我才决定让你担起训练新学员的重任。亚楼，学校建设是基础工程，我们选拔的干部都是精挑细选的，我认为你无疑是最佳人选。”

刘亚楼认真思考了毛主席的指示，片刻后坚定地回应：“主席请放心，我会全心投入工作，确保完成自己的任务！”

毛主席笑容满面，拍着他的肩膀说：“这才像话，果断直接，这才是我熟悉的刘亚楼！”

经过这次交流，刘亚楼决定继续在学校任教，专注于新生的培训。他的努力取得了显著成效，这些学生毕业后迅速投身抗日战场，在各个前线发挥了关键作用。

1938年1月28日，正值淞沪抗战六周年，抗日军政大学举办了一场纪念活动。罗瑞卿按照教育长的要求，向毛泽东详细报告了活动的准备进展，并邀请他到场发表讲话。

毛泽东听完后，没有接受提议，只是简单回应：“不用说了，我写几个字就行。”

他拿起笔，写下：“只要全国人民齐心协力，坚持不懈，共同前进，就一定能将日本侵略者赶出中国。”

在大会结束之际，毛泽东同志亲临现场，对全体人员的努力给予了高度评价。他特别肯定了大家的奋斗精神，并当场宣布了人事调整：罗瑞卿同志被任命为副校长，而刘亚楼同志则接任教育长一职。

活动结束后，罗瑞卿特意找到刘亚楼，对他说：“刘亚楼，你得换个地方住了！”

刘亚楼一脸疑惑，直接回了一句：“搬什么家？我现在住这儿不挺舒服的吗？”

罗瑞卿笑着解释道：“让你搬家不是我的意思，是毛主席的指示。他让我安排你搬到凤凰山下的窑洞，就住在他隔壁。毛主席还说，你平时照常在抗大工作，早晚帮他处理一些文件。”

刘亚楼听到让他负责整理毛主席的文件时，先是一愣，随后立刻感到无比兴奋。

那天下午，刘亚楼迅速前往毛主席的住所领取新任务。毛主席对他说：“亚楼，你性格直率，做事也急。我想问你，在我们党内，有些同志只是机械地引用马克思主义的片段，忽视了中国革命的实际经验；另一些同志则缺乏理论认识，过分依赖自己的局部经验，无法把握全局，尽管他们工作努力，但却是盲目的。这两种错误，尤其是第一种，给革命带来了重大损失。你对这些历史背景了解吗？”

刘亚楼表示对此事并不知情。

毛主席认真地对他说：“回顾历史，目的不是预测将来。从抗大第二期开始，我就这个课题，每周二和周四我都会讲《辩证唯物论》，从五月持续到七七事变。你们当时工作繁忙，没能全程听课。我把那次的讲课内容整理成了小册子，你抽空看看，有什么想法随时可以来找我聊聊。”

刘亚楼随后询问了文件整理的情况，毛泽东回应道：“完成《中国革命战争的战略问题》后，我打算继续探讨中国革命战争的战术问题。你能否协助搜集一些相关资料，提前做些准备工作？”

刘亚楼心情愉悦，在毛泽东住所附近安顿下来。他在毛泽东的引导下，深入学习党的历史，研究辩证唯物主义，同时搜集相关资料，钻研战术。仅仅一两个月的时间，刘亚楼便获得了丰富的知识和经验。

随着抗日战局的持续演变，毛泽东的工作日程愈发紧张，他原本打算撰写的战术分析文章也因此被暂时搁置。

1938年4月，毛主席把刘亚楼叫来，告诉他有个任务要交给他。刘亚楼一听，以为是要去前线打鬼子，心里挺兴奋。可毛主席马上给他泼了盆冷水，说这次不是去战场，而是安排他去苏联的伏龙芝军事学院学习。

伏龙芝军事学院是苏联最顶尖的军事教育机构，几乎所有的苏联高级将领都曾在此受训。刘伯承和左权等人都毕业于这所学校。刘亚楼在感到意外的同时，虽然有些失落，但总体上还是感到欣慰。

毛主席对刘亚楼说：“你们要重点学军事，政治可以少花点时间。我相信你们能解决困难，完成使命。到了莫斯科后，还有个任务交给你：把我们党现在的抗日民族统一战线政策直接告诉共产国际的季米特洛夫。共产国际对我们还不太清楚，你多带几本《实践论》、《矛盾论》和《中国革命战争的战略问题》，亲手交给季米特洛夫，让他转给斯大林。”

刘亚楼牢记毛主席的教导，经过多次辗转，最终到达了伏龙芝军事学院，开启了他的学习之旅。

这段时间里，刘亚楼拼命学外语，狂补数学物理化学，深入研究政治和军事理论，慢慢理解了毛主席对他的期望。

随着德国对苏联发动进攻，刘亚楼等中国学员在苏军总参谋部的调度下，提前结束了在伏龙芝军事学院的课程，随即投身于苏联的卫国战争之中。

1945年7月，为了协助苏联军队对抗日本，刘亚楼参与了制定中国抗联教导旅回国作战的计划。他化名为王松，以少校身份随苏联部队返回，重新踏上了离开八年的故土。

刘亚楼在苏联度过了八年学习生涯，这期间他深入掌握了军事科学的核心内容，并熟练掌握了现代战争中的指挥技巧。这段学习经历不仅大幅提升了他的战略规划能力，也为日后的事业发展奠定了扎实的基础。

进入东北后，他迅速被提拔为东北民主联军总部的参谋长，之后又成为东北野战军的参谋长，在解放东北的过程中发挥了关键作用。

在刘亚楼出任东北民主联军总参谋长之际，这支军队正处于初创阶段，内部结构错综复杂，成员来源广泛，包括抗联、八路军、新四军以及新成立的部队。由于缺乏系统的训练，部队的整体战斗力亟待提升，以应对即将到来的大规模战役。为此，刘亚楼从强化各级指挥机构入手，通过严格的训练和组织建设，为林彪打造了一支经验丰富、战斗力强的精锐部队。

刘亚楼首先着手加强参谋团队的建设，他挑选了各部门中政治素质过硬、文化水平较高的干部，安排到司令部担任参谋，这有效分担了他的工作压力。针对部队缺乏作战地图的困境，他迅速成立了地图科，并建立了印刷厂。经过两个月的筹备，成功印制了一批地图，供部队作战使用。

他采取的第二项措施是提升参谋团队的专业能力。针对一些参谋人员知识储备不足、工作不够严谨和效率低下的情况，他结合实际工作，亲自指导并传授专业知识，逐步提升他们的业务能力。此外，他还从各部队选拔了一批具备一定文化基础的连排级干部，在哈尔滨开设了专门的参谋培训班，并亲自授课传授知识。

这批学员完成学业后，被安排到不同层级的指挥部门任职，有效缓解了各作战单位司令部的工作压力，使得指挥官们能够专注于战场指挥任务。

刘亚楼在到基层部队视察期间，抽空翻译了苏联的《红军参谋业务条令》。这本书被印刷成册，分发给团级以上司令部的参谋人员，作为他们的学习材料。

刘亚楼在第三阶段着重抓司令部作风的塑造。他明确规定，所有参谋必须对部队的各类信息了如指掌，能够迅速、准确地回应上级的询问，并提供有价值的建议。对于表现不佳的参谋，他会直接指出问题，毫不留情地提出批评。

刘亚楼提出的三步计划为东北野战军执行大型战斗任务铺平了道路，这一策略受到了林彪和罗荣桓的高度评价。

1946年12月至1947年4月，刘亚楼与林彪等人共同策划并执行了三下江南和四保临江的战斗。这些行动成功消灭了超过五万名敌军，确保了北满地区的安全，并促使东北的国民党军队从主动进攻转向防守。

在辽沈战役期间，他协助林彪和罗荣桓进行作战指挥，成功完成了对东北地区国民党军队的包围和歼灭。随后在平津战役中，他独立承担了“天津攻坚战”的前线指挥职责，高效地完成了这场城市攻坚作战，充分展现了其出色的军事指挥能力。

刘亚楼具备卓越的才能和远见，善于策划和组织，他在司令部工作中展现出独特的创新精神，使参谋团队成为各级指挥官的强大支持。在东北地区的战场上，他积极参与并指导了多场关键战役，每一场都取得了显著的成功，为东北的解放做出了不可磨灭的贡献。

在抗日战争期间，刘亚楼未能参与实战，但到了解放战争时期，他展现出了卓越的指挥能力。他精心处理每一项任务，充分施展了自己的军事才能，从而在毛主席心目中赢得了更高的评价。

毛主席刚到北京没多久，一批从台北起飞的美国制造的国民党飞机就出现在北京上空，扔下了不少重型炸弹。面对这种空中威胁，毛主席意识到必须建立自己的空军。在挑选空军司令员时，他首先想到的就是刘亚楼。

1949年4月，第四野战军各部队从平津一带向南推进。刘亚楼正计划参与解放中南地区的作战行动，却突然收到中央军委的紧急命令，要求他立即前往毛主席的住所，领受一项新的任务。

得知有新的工作安排，刘亚楼感到疑惑。他刚被任命为十四兵团司令员，现在又有什么新任务在等着他呢？

他带着满肚子的疑问走进毛主席的住所，喊了声“报告”后，便进入了办公室。毛主席直截了当地对他说：“刘亚楼，你在战场上表现得很出色，又在苏联学习过，现在让你从陆军转向空军，负责组建空军，你觉得如何？”

刘亚楼正打算带兵南下，突然听到这个任命，心里有点慌。他直接问：“主席，我这么多年都在陆军，现在让我管空军，能行吗？”

毛泽东对刘亚楼的情况非常清楚，他笑着指向刘亚楼说：“我们讨论过了，就是要让你这个觉得自己不行的人来担此重任！”

刘亚楼显得有些不解，毛泽东随即补充道：“建立空军，苏联的支持至关重要。你熟悉我军的作风，又曾在苏联学习，俄语流利。我认为你担任空军司令员是最佳选择。这次找你，就是为了讨论组建空军的计划。如果你有疑问，可以去找周恩来同志。”

刘亚楼意识到毛主席对他的信任和器重，毫不犹豫地回应道：“那我就一边实践一边学习，一边学习一边实践！”于是，刘亚楼告别了第四野战军，接手了创建人民空军这一重大使命。

刘亚楼亲自操办，不到一年时间就建成了六所航空学校。周恩来对此高度评价，认为这是空军发展史上前所未有的高效进展。

朝鲜战争打响时，中国空军航空兵刚刚组建。面对美军频繁轰炸志愿军的后勤线和地面部队，党中央和中央军委果断决定，派遣志愿军空军投入战斗。

根据命令，刘亚楼将驻守上海的空军第四混成旅调往东北地区。在听取空四师的工作汇报后，刘亚楼明确指出："我们的训练方针是通过实战演练来提升战斗力，在作战中不断进步。在正式投入战斗之前，先派出小股部队，在苏联友军的指导和保护下，轮流进行空中对抗训练。从小规模战斗开始，逐步扩大训练规模。"

毛主席对这一方案表示充分肯定，他在批示中明确指出："刘亚楼同志，你的建议很稳妥，我赞同采用谨慎稳妥的方式推进。"

在毛主席的领导下，志愿军空军通过实战不断进步。1951年9月25日，他们在空战中成功击落了26架敌机，并击伤了另外8架，取得了显著的成绩。

看到战报后，毛主席心情十分愉悦，他提笔在文件上批示：“四师在空中作战表现英勇，令人欣慰。你们的嘉奖做法很得当，对烈士家属的抚慰工作也做得很到位。”这番批示极大地激励了志愿军空军部队的士气。

1952年2月14日，毛泽东来到空军指挥部进行考察。在听取了刘亚楼的报告后，他明确指出：“必须利用当前的机会，继续开展实战训练，那些已经参与过战斗的部队，再经历几次空中交锋也是有益的。”

在朝鲜战争停战协议签署时，中国志愿军空军已经成功击毁330架敌方飞机，并造成95架飞机受损，展现了卓越的战斗表现。

在朝鲜战争期间，中国志愿军空军遵循刘亚楼提出的“边作战边训练”策略，推动了空军部队和装备的显著进步。

1950年10月，中国成立了首个航空兵师。到朝鲜战争结束时，人民空军的规模已扩大至25万人，拥有27个师和3000多架飞机，成为全球第三大空军力量，仅次于美国和苏联。这种迅速壮大的速度在空军发展史上是前所未有的。毛主席在接见志愿军代表团时，激动地举杯表示：“空军的存在至关重要，空军万岁！”

在刘亚楼的军事生涯中，毛主席的影响至关重要。他派遣刘亚楼前往苏联深造军事知识，回国后，刘亚楼在东北战场表现卓越，随后在空军建设中担任关键角色，为空军的发展奠定了扎实的基础。回顾这段历史，毛主席的深谋远虑和宏大视野令人敬佩，其领导智慧显而易见。